До него доходят вести о Реде. Время от времени он встречает его имя в газетах или телевизионных программах. Чего Эрик не видит, это того, как Ред просыпается каждый день, балансируя, как на краю пропасти, на грани срыва.
Братья по оружию. И кому ведомо, который из них более опасен?
57
Воскресенье, 27 сентября 1998 года
По календарю уже начало осени, но в городе все еще жарко, особенно если застрянешь в пробке. Конец выходных, и главная улица Сток-Ньюингтона забита автомобилями, бампер к бамперу. Дункан с Сэмом сидят в машине молча.
Прошло еще сорок часов, и теперь они с сыном проведут выходные вместе только через месяц. Только через месяц Дункан получит драгоценные два дня, на которые избавит Сэма от ожесточения Хелен.
– Папа?
– Да?
– Можно спросить тебя...
В застопорившемся потоке уличного движения Дункан пытается втиснуть свою машину впереди "форда-фиесты", едущего по соседней полосе. Водитель "фиесты" слегка пододвигает машину, блокируя Дункана. Тот бросает на него злобный взгляд, но малый смотрит прямо перед собой. Орать бесполезно: дверцы автомобиля закрыты. Дункан отворачивается от владельца "форда" и смотрит на Сэма.
– Конечно.
– На твоей... Я хочу сказать, когда ты на работе, тебе приходится обижать людей?
– Что ты имеешь в виду под "обижать"?
– Ты знаешь. Бить их. Колотить.
– Нет. Мне нет. Я детектив. Я распутываю преступления.
– Но ты ведь арестовываешь людей, правда?
– Да, случается.
– И тогда ты делаешь им больно?
– Нет.
– Никогда?
– Ну, если при аресте они оказывают сопротивление, мы применяем силу, но лишь в минимально необходимых пределах.
"Да уж, – думает при этом Дункан. – Чешешь, как в инструкции написано. Не лучшее объяснение для девятилетнего мальчишки".
– Папа, а вот Энди говорит по-другому.
Энди. Дункан мог бы и сообразить. Куда ж без Энди, кто бы сомневался. Полгода назад Энди, преподаватель Вестминстерского университета, перевез Хелен и Сэма в свой дом в Сток-Ньюингтоне. С тех пор он потратил изрядное количество времени, стараясь отравить сознание Сэма, настраивая мальчишку против полиции в целом и Дункана в частности. Сам Дункан видел этого типа только единожды, когда в первый раз явился забрать Сэма, но этого хватило. Мужчины, что нетрудно было предвидеть, возненавидели один другого с первого взгляда, так что теперь, когда Дункан приезжает за Сэмом или привозит его к матери, Энди предпочитает не показываться.
Энди, хренов денди. "Гардиан" читает, онанист, по роже видно.
В этом вся Хелен. Не нужно быть Фрейдом, чтобы понять ее выбор – она связалась с мужиком, представляющим собой прямую противоположность Дункану. Дункан консервативен, ворчлив, замкнут и прагматичен. Энди прогрессивен, экспансивен, несдержан и демонстративно принципиален. Неудивительно, что они ненавидят друг друга.
– И что же говорит Энди?
– Он говорит, что брутальность полиции возрастает, но большинство пострадавших не жалуются, потому что люди слишком напуганы или считают, что их жалобы все равно потонут в бюрократических проволочках.
"Ишь шпарит как по писаному", – думает Дункан. Слова Энди буквально впечатались мальчишке в сознание.
– Папа, а что это за проволочки такие, бюрократические? – интересуется Сэм, снова превращаясь из попугая в любопытного девятилетнего мальчишку. – И как можно потонуть в проволоке?
– Речь не о проволочках, – Дункан меняет ударение, – а о проволочках. Когда время тянут. То есть бюрократия не со всеми вопросами разбирается так быстро, как бы хотелось.
– А что такое бюрократия?
– Ну... в общем, это система управления. У нас есть правительство, в нем разные департаменты, которые управляют школами, больницами, ну и так далее. А есть экстренные службы – полиция, пожарные, "скорая помощь". Все это нужно, чтобы поддерживать в стране порядок. Но в данном случае Энди, надо полагать, имеет в виду не бюрократию в целом, а процедуры и правила, касающиеся полиции. Есть много законов, в которых говорится, что можно делать, а чего нельзя. Законы гарантируют, что каждый попавший в беду может получить помощь. Однако и оказываться она должна не как придется, а так, как положено по законам. А поскольку законов много, то тем, кто их исполняет, не всегда удается быстро разобраться, что к чему.
– Вот оно что.
Они снова погружаются в молчание. Впереди, на перекрестке, зажигается зеленый свет, и машины малость сдвигаются вперед. Сэм заговаривает снова:
– А это правда, папа? Насчет жертв?
– Я не знаю. Если кто-то считает, что его обидели, то существуют способы пожаловаться на полицию, и они всем хорошо известны. Мы же, со своей стороны, стараемся обращаться со всеми так, чтобы и повода для жалоб не было.
Наконец им удается выбраться с шоссе на боковые, не так запруженные транспортом улицы, по сторонам которых элитные строения еще не вытеснили множество муниципальных коробок. Десять лет тому назад Сток-Ньюингтон был всего лишь одним из захудалых спальных районов, но теперь упорно облагораживается, следуя за Айлингтоном и Бэйсуотером.
Дункан сворачивает налево, на Эверинг-роуд, где живут Хелен с Энди. Он паркует машину на углу, самом близком к их дому, и смотрит на сына.
– Мы хорошо провели выходные, Сэм.
Мальчик не отвечает – он глядит через правое плечо Дункана.
– Вон мама, – говорит Сэм.
Хелен стоит у парадной двери, сложив руки. Очевидно, сверяется с часами, чтобы убедиться в том, что Дункан не нарушил уговора. Сорок восемь часов, с шести до шести, с пятницы до воскресенья. Ни минуты больше. Хелен и Дункан, когда-то без памяти влюбленные друг в друга, ведут себя как заводские рабочие, работающие посменно. С шести до шести. А потом следует ночь с воскресенья на понедельник, еще более одинокая из-за того, что недавно эту пустоту заполнял Сэм. Дункан рад бы удержать сына при себе подольше, но свято блюдет договор, потому что знает: нарушение повлечет за собой больше проблем, чем оно того стоит.
Сэм выходит из машины и спешит через дорогу, чтобы обнять мать. Родители Сэма ведут себя цивилизованно в его присутствии. Всегда.